初到的那几个月，日子是难熬的。语言的隔阂、气候的干燥、饮食的差异，每一项都像一堵墙，把我困在孤独里。

变化是从去年深秋开始的。

那天走访一户维吾尔族老乡家，80多岁的大爷精神矍铄，说了很长一段话，我一个字也没听懂。旁边的同事告诉我：“他说，你这么年轻，从那么远的地方来，辛苦了。他的孙女也在乌鲁木齐上大学，看到你就像看到她。”

大爷看着我们交谈，脸上的褶皱填满了笑容。谈话间，他端出一盘刚烤好的馕，金黄油亮，香气扑鼻。我咬了一口，酥脆温热，忽然就红了眼眶。

大爷走过来，拍拍我的肩膀，那力道不重，却像戈壁滩上树苗的根须，一下子扎进了心里。

从那以后，我开始认真巡林护林，维护这片土地的绿色生态。

今年春天来得晚，三月初还飘了一场大雪。我发现宿舍门口那棵胡杨树冒出了嫩芽，浅绿色的，细小却倔强。

我蹲下来看了很久，想起在校时导师说过：“人这一生，总要有一段扎根的日子。”在校园里听这话时不懂，现在忽然明白了。

胡杨的种子很小，风一吹就飘走，可一旦落地，哪怕是在盐碱地里，也要拼命向下扎根，向下，再向下，直到触到水分，直到能在这片土地上站起来。我想，我就是那颗种子。从校园飘到这里，在这片陌生的土地上，学着扎根，学着生长。

新疆生产建设兵团第十师一八四团农业和林业草原中心 陆荣信来源：中国青年报

2026年04月13日 03版